Adolf est un jeune homme qui vit dans l’est de la France au sortir de la seconde guerre mondiale. Il est affublé de ce prénom qu’il porte comme une malédiction et pour lequel il préfère l’usage d’Adi. Entre un père bourru et dur au mal, une mère avare de tendresse et âpre et une fratrie nombreuse, cette période est pour le moins rude pour Adi et les siens. Ils vivent dans différentes exploitations agricoles pendant que le père travaille aux champs et qu’Adi aide quand il le peut. Cette existence de peu est des plus précaires et la moindre contrariété exige des mesures radicales. Aussi, l’été de ses 14 ans, Adi est envoyé dans son Oberland bernois d’origine pour y travailler dans un hôtel et donner un peu de répit à sa famille car il ne sera plus une bouche à nourrir. Au cœur des montagnes suisse, il entrevoit alors qu’une autre manière de vivre est possible mais il est bien vite rattrapé par les tristes réalités d’une existence qui n’épargne pas grand-chose aux bougres qui y évoluent. Ainsi, face aux tristes constats d’échec et les injonctions à la masculinité, la colère grandit et creuse des sillons dont il est difficile de sortir.
Tu n’as pas trop su comment tu t’es retrouvé chez toi, dans ton petit appartement meublé, pas propre, où même les loupiotes, elles ne suffisaient pas, alors que dehors il y avait plein de soleil, et que le plancher craquait si fort qu’il te réveillait la nuit. Ce jour-là, tu t’es rendu compte que ce n’étais pas si important que ça, parce que la vie, on la faisait ailleurs, pas enfermé entre quelques mur de ce qui forme un logis.
Sillons est un texte à la puissance unique qui apporte un regard et une voix à la ruralité de la vie en montagne. Derrière le destin d’Adi et des siens se cache une réelle prouesse d’écriture qui restitue une langue orale des plus inventive et jubilatoire. Ce livre est tout simplement magnifique et personne ne ressortira indemne de sa lecture.
