A Ashaway, ville portuaire de Rhode Island, Marie et Angel, deux sœurs adolescentes, subissent les jours qui passent. Entre une mère célibataire qui semble plus intéressée par retrouver l’amour qu’éduquer ses filles et un père peu présent, elles mènent une existence précaire et désœuvrée. Angel, l’ainée, est en couple avec Myles, l’un des garçons les plus populaire du lycée. Mais l’existence des deux sœurs bascule le jour où, Angel, trahie par Myles qui la trompe avec Birdy, assassine sa rivale.
Nous redoutions les malheurs mais nous y étions également accros. Parce que nous étions jeunes, nous pensions être fortes. Nous pensions avoir la peau dure. Nous voulions que les mauvaises choses arrivent vite, que les moments douloureux soient derrière nous afin de pouvoir reprendre le cours de nos vies banales et ennuyeuses.
Au fil des pages, Stewart O’Nan nous entraine à sa suite dans la psyché de ces jeunes filles qui ne demande qu’à conserver ce qu’elles ont durement acquis et qui sont prêtes à tout pour y parvenir. Entre désœuvrement, ennui, règles tacites de pouvoir et violence de classes sociales, il dresse un portrait fascinant d’une Amérique en proie à la pauvreté du langage et à la violence de ses représentations.
