Léocadie est une jeune fille qui vit avec sa mère et son frère à Genève et qui retrouve son père les week-ends à La Falaise, une demeure de campagne située en France voisine. Son enfance est partagée entre ces deux mondes, entre la ville de contrainte et la nature fascinante, entre une mère qui travaille pour subvenir aux besoins de la famille et un père artiste peintre qui ne peint plus. Très vite, les souvenirs se focalisent sur la figure paternelle, la fascination qu’elle exerce sur la jeune fille mais aussi les incuries de ce géniteur qui peut entrer dans des colères noires et qui semblent trouver un malin plaisir à rabaisser son entourage. Au fil des pages et des années, la relation entre Léocadie et son papa Jean va osciller entre cet amour inconditionnel d’une fille pour son père et les impossibilités relationnelles érigées par ce dernier avec sa famille. Jusqu’à la rupture. Parvenue à l’âge adulte, Léocadie va entreprendre d’écrire sur ce père pour tenter de comprendre ce qui s’est joué dans cette relation biaisée, dans la maladie qui semble le ronger, dans ces traumatismes si profonds qu’ils ne peuvent ressurgir que de manière fragmentaire.

Ton désespoir, je te le rends.
Ta rage, je te la rends.
Ta crasse, je te la rends.
Ton emprise, je te la rends.
Tout ce que tu as déposé en moi, je te le rends.
Sur le trottoir d’en face, un enfant traverse le passage piéton en tenant un adulte par la main.
Au bal des cygnes, tu te rendras seul. 

C’est d’ailleurs sous forme de fragments que Lou van Nijen restitue cette historie. Les souvenirs sont parfois flous, parfois plus consistants mais toujours impactants. Les pensées et les témoignages s’entremêlent pour nous livrer un texte à la puissance unique qui évoque le sujet peu traité de l’inceste émotionnel et qui met en lumière les manipulations et les ravages que peuvent causer une relation abusive d’un parent sur ses enfants. Par la puissance de son écriture et la justesse de son traitement, Lou van Nijen signe un premier roman grandiose qui ne peut laisser indifférent.