A 30 ans, Lynette vit avec sa mère et son frère en situation de handicap mental, dans une maison décrépie de Portland. Elle se bat depuis plus de trois ans pour réunir la somme nécessaire à l’acquisition de la demeure auprès d’un propriétaire qui est prêt à les aider. Ainsi, elle enchaine deux emplois, s’occupe de son frère et suit des cours au Community College de l’Oregon pour obtenir un diplôme en comptabilité. Aussi, lorsqu’elle rentre d’une nouvelle journée harassante et qu’elle découvre que sa mère s’est offert une nouvelle voiture, elle comprend vite que cette dernière à décider de la planter dans leur projet. Et dès la confirmation obtenue, elle se lance dans une folle nuit pour tenter de réunir la somme nécessaire auprès des personnes qui lui doivent de l’argent. Mais bien vite, cette opération de la dernière chance se mue en chemin de croix dans les bas-fonds de la Cité des roses.

Merci, en particulier, d’avoir été là pour moi après ma fugue et après ma rupture avec Jack. Je sais que j’ai du mal à te parler de ce que je vis. J’ai honte de moi depuis si longtemps que j’ai du mal à le reconnaitre devant toi. Je regrette de pas avoir été capable de mieux m’expliquer…

En dehors de la folle cavale de Lynette à travers les milieux interlopes de Portland se niche la culpabilité d’une fille envers sa mère et leur déficit de communication. Dans ce magnifique roman, Willy Vlautin saisit à merveille la fabrique de la culpabilité des femmes dans une société qui ne met rien en place pour les aider.  Il décrit également les rouages d’une Amérique qui broient les plus démunis et fragiles de ses citoyens.